Amy Tan – Onde A Criatividade Se Esconde?

The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.

O Valor do Nada: Do Nada Vem Algo.

That was an essay I wrote when I was 11 years old

Esse foi um ensaio que escrevi quando tinha 11 anos

and I got a B+. (Laughter)

e tirei B+. (Risos)

What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.

O que vou falar: nada de algo, e como criamos.

And I'm gonna try and do that within

E vou tentar fazer isso dentro

the 18-minute time span that we were told to stay within,

do período de 18 minutos que nos disseram para respeitar,

and to follow the TED commandments:

e para seguir os mandamentos do TED:

that is, actually, something that creates

isto é, na verdade, algo que cria

a near-death experience,

uma experiência de quase morte,

but near-death is good for creativity.

mas a quase morte é boa para a criatividade.

(Laughter) OK.

(Risos) OK.

So, I also want to explain,

Então, também quero explicar,

because Dave Eggers said he was going to heckle me

porque Dave Eggers disse que iria me importunar

if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.

se eu dissesse algo que fosse mentira, ou não fosse verdadeiro para a criatividade universal.

And I've done it this way for half the audience, who is scientific.

E fiz isso desta forma para metade da plateia, que é científica.

When I say we, I don't mean you, necessarily;

Quando digo 'nós', não quero dizer 'vocês', necessariamente;

I mean me, and my right brain, my left brain

quero dizer eu, e meu cérebro direito, meu cérebro esquerdo

and the one that's in between that is the censor

e o que está no meio, que é o censor

and tells me what I'm saying is wrong.

e me diz que o que estou dizendo está errado.

And I'm going do that also by looking at

E vou fazer isso também olhando para

what I think is part of my creative process,

o que eu acho que faz parte do meu processo criativo,

which includes a number of things that happened, actually --

o que inclui uma série de coisas que aconteceram, na verdade --

the nothing started even earlier than the moment

o nada começou ainda mais cedo do que o momento

in which I'm creating something new.

em que estou criando algo novo.

And that includes nature, and nurture,

E isso inclui natureza, e criação,

and what I refer to as nightmares.

e o que chamo de pesadelos.

Now in the nature area, we look at whether or not

Agora, na área da natureza, olhamos se

we are innately equipped with something, perhaps

somos inatamente equipados com algo, talvez

in our brains, some abnormal chromosome

em nossos cérebros, algum cromossomo anormal

that causes this muse-like effect.

que causa esse efeito de musa.

And some people would say that we're born with it in some other means.

E algumas pessoas diriam que nascemos com isso de alguma outra forma.

And others, like my mother,

E outros, como minha mãe,

would say that I get my material from past lives.

diriam que eu pego meu material de vidas passadas.

Some people would also say that creativity

Algumas pessoas também diriam que a criatividade

may be a function of some other neurological quirk --

pode ser uma função de alguma outra peculiaridade neurológica --

van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.

síndrome de van Gogh -- que você tem um pouco de, sabe, psicose ou depressão.

I do have to say, somebody -- I read recently

Tenho que dizer, alguém -- li recentemente

that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,

que van Gogh não era realmente necessariamente psicótico,

that he might have had temporal lobe seizures,

que ele poderia ter tido convulsões no lobo temporal,

and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --

e isso pode ter causado seu surto de criatividade, e eu não --

I suppose it does something in some part of your brain.

Suponho que isso faça algo em alguma parte do seu cérebro.

And I will mention that I actually developed

E vou mencionar que eu realmente desenvolvi

temporal lobe seizures a number of years ago,

convulsões no lobo temporal há alguns anos,

but it was during the time I was writing my last book,

mas foi durante o tempo em que estava escrevendo meu último livro,

and some people say that book is quite different.

e algumas pessoas dizem que aquele livro é bem diferente.

I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:

Acho que parte disso também começa com uma sensação de crise de identidade:

you know, who am I, why am I this particular person,

sabe, quem sou eu, por que sou essa pessoa em particular,

why am I not black like everybody else?

por que não sou negra como todo mundo?

And sometimes you're equipped with skills,

E às vezes você está equipado com habilidades,

but they may not be the kind of skills that enable creativity.

mas elas podem não ser o tipo de habilidades que permitem a criatividade.

I used to draw. I thought I would be an artist.

Eu desenhava. Achava que seria uma artista.

And I had a miniature poodle.

E eu tinha um poodle miniatura.

And it wasn't bad, but it wasn't really creative.

E não era ruim, mas não era realmente criativo.

Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.

Porque tudo o que eu realmente conseguia fazer era representar de uma forma muito direta.

And I have a sense that I probably copied this from a book.

E tenho a sensação de que provavelmente copiei isso de um livro.

And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,

E então, também não estava realmente brilhando em uma certa área que eu queria,

and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,

e sabe, você olha para aquelas pontuações, e não era ruim,

but it was not certainly predictive that I would one day make

mas certamente não era preditivo de que um dia eu faria

my living out of the artful arrangement of words.

minha vida da engenhosa organização de palavras.

Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.

Além disso, um dos princípios da criatividade é ter um pequeno trauma de infância.

And I had the usual kind that I think a lot of people had,

E tive o tipo usual que acho que muitas pessoas tiveram,

and that is that, you know, I had expectations placed on me.

e isso é que, sabe, tive expectativas depositadas em mim.

That figure right there, by the way,

Aquela figura ali, a propósito,

figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,

aquela figura ali era um brinquedo que me deram quando eu tinha apenas nove anos,

and it was to help me become a doctor from a very early age.

e era para me ajudar a me tornar médica desde muito cedo.

I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,

Tenho algumas que foram duradouras: dos cinco aos 15 anos,

this was supposed to be my side occupation,

isso deveria ser minha ocupação secundária,

and it led to a sense of failure.

e levou a uma sensação de fracasso.

But actually, there was something quite real in my life

Mas, na verdade, houve algo bastante real em minha vida

that happened when I was about 14.

que aconteceu quando eu tinha uns 14 anos.

And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,

E foi descoberto que meu irmão, em 1967, e depois meu pai,

six months later, had brain tumors.

seis meses depois, tinham tumores cerebrais.

And my mother believed that something had gone wrong,

E minha mãe acreditou que algo havia dado errado,

and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.

e ela ia descobrir o que era, e ela ia consertar.

My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,

Meu pai era um ministro batista, e ele acreditava em milagres,

and that God's will would take care of that.

e que a vontade de Deus cuidaria disso.

But, of course, they ended up dying, six months apart.

Mas, é claro, eles acabaram morrendo, com seis meses de diferença.

And after that, my mother believed that it was fate, or curses

E depois disso, minha mãe acreditou que era destino, ou maldições

-- she went looking through all the reasons in the universe

-- ela procurou por todas as razões no universo

why this would have happened.

pelas quais isso teria acontecido.

Everything except randomness. She did not believe in randomness.

Tudo, exceto o acaso. Ela não acreditava no acaso.

There was a reason for everything.

Havia uma razão para tudo.

And one of the reasons, she thought, was that her mother,

E uma das razões, ela pensou, era que sua mãe,

who had died when she was very young, was angry at her.

que havia morrido quando ela era muito jovem, estava zangada com ela.

And so, I had this notion of death all around me,

E então, eu tinha essa noção de morte ao meu redor,

because my mother also believed that I would be next, and she would be next.

porque minha mãe também acreditava que eu seria a próxima, e ela seria a próxima.

And when you are faced with the prospect of death very soon,

E quando você se depara com a perspectiva da morte muito em breve,

you begin to think very much about everything.

você começa a pensar muito sobre tudo.

You become very creative, in a survival sense.

Você se torna muito criativo, no sentido de sobrevivência.

And this, then, led to my big questions.

E isso, então, levou às minhas grandes questões.

And they're the same ones that I have today.

E são as mesmas que tenho hoje.

And they are: why do things happen, and how do things happen?

E elas são: por que as coisas acontecem, e como as coisas acontecem?

And the one my mother asked: how do I make things happen?

E a que minha mãe perguntou: como eu faço as coisas acontecerem?

It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.

É uma maneira maravilhosa de abordar essas questões, quando você escreve uma história.

Because, after all, in that framework, between page one and 300,

Porque, afinal, nesse quadro, entre a página um e a 300,

you have to answer this question of why things happen, how things happen,

você tem que responder a essa questão de por que as coisas acontecem, como as coisas acontecem,

in what order they happen. What are the influences?

em que ordem elas acontecem. Quais são as influências?

How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?

Como eu, como narradora, como escritora, também influencio isso?

And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.

E é também uma que, eu acho, muitos de nossos cientistas têm se perguntado.

It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,

É um tipo de cosmologia, e eu tenho que desenvolver uma cosmologia do meu próprio universo,

as the creator of that universe.

como a criadora desse universo.

And you see, there's a lot of back and forth

E veja, há muito vai e vem

in trying to make that happen, trying to figure it out

tentando fazer isso acontecer, tentando descobrir

-- years and years, oftentimes.

-- anos e anos, muitas vezes.

So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability

Então, quando olho para a criatividade, também penso que é essa sensação ou essa incapacidade

to repress, my looking at associations in practically anything in life.

de reprimir, minha busca por associações em praticamente tudo na vida.

And I got a lot of them during what's been going on

E tive muitas delas durante o que tem acontecido

throughout this conference,

ao longo desta conferência,

almost everything that's been going on.

quase tudo o que tem acontecido.

And so I'm going to use, as the metaphor, this association:

E então vou usar, como metáfora, esta associação:

quantum mechanics, which I really don't understand,

mecânica quântica, que eu realmente não entendo,

but I'm still gonna use it as the process

mas ainda vou usá-la como o processo

for explaining how it is the metaphor.

para explicar como ela é a metáfora.

So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.

Então, na mecânica quântica, é claro, você tem energia escura e matéria escura.

And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.

E é a mesma coisa ao olhar para essas questões de como as coisas acontecem.

There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.

Há muito desconhecido, e muitas vezes você não sabe o que é, exceto por sua ausência.

But when you make those associations,

Mas quando você faz essas associações,

you want them to come together in a kind of synergy in the story,

você quer que elas se unam em uma espécie de sinergia na história,

and what you're finding is what matters. The meaning.

e o que você está encontrando é o que importa. O significado.

And that's what I look for in my work, a personal meaning.

E é isso que procuro em meu trabalho, um significado pessoal.

There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,

Há também o princípio da incerteza, que faz parte da mecânica quântica,

as I understand it. (Laughter)

pelo que entendo. (Risos)

And this happens constantly in the writing.

E isso acontece constantemente na escrita.

And there's the terrible and dreaded observer effect,

E há o terrível e temido efeito do observador,

in which you're looking for something, and

em que você está procurando por algo, e

you know, things are happening simultaneously,

sabe, as coisas estão acontecendo simultaneamente,

and you're looking at it in a different way,

e você está olhando de uma maneira diferente,

and you're trying to really look for the about-ness,

e você está tentando realmente procurar a 'sobre-idade',

or what is this story about. And if you try too hard,

ou sobre o que é essa história. E se você tentar demais,

then you will only write the about.

então você só vai escrever o 'sobre'.

You won't discover anything.

Você não vai descobrir nada.

And what you were supposed to find,

E o que você deveria ter encontrado,

what you hoped to find in some serendipitous way,

o que você esperava encontrar de alguma forma serendípica,

is no longer there.

não está mais lá.

Now, I don't want to ignore

Agora, não quero ignorar

the other side of what happens in our universe,

o outro lado do que acontece em nosso universo,

like many of our scientists have.

como muitos de nossos cientistas fizeram.

And so, I am going to just throw in string theory here,

E então, vou apenas jogar a teoria das cordas aqui,

and just say that creative people are multidimensional,

e apenas dizer que pessoas criativas são multidimensionais,

and there are 11 levels, I think, of anxiety.

e há 11 níveis, eu acho, de ansiedade.

(Laughter) And they all operate at the same time.

(Risos) E todos eles operam ao mesmo tempo.

There is also a big question of ambiguity.

Há também uma grande questão de ambiguidade.

And I would link that to something called the cosmological constant.

E eu a ligaria a algo chamado constante cosmológica.

And you don't know what is operating, but something is operating there.

E você não sabe o que está operando, mas algo está operando lá.

And ambiguity, to me, is very uncomfortable

E a ambiguidade, para mim, é muito desconfortável

in my life, and I have it. Moral ambiguity.

em minha vida, e eu a tenho. Ambiguidade moral.

It is constantly there. And, just as an example,

Está constantemente lá. E, apenas como um exemplo,

this is one that recently came to me.

este é um que me veio recentemente.

It was something I read in an editorial by a woman

Foi algo que li em um editorial de uma mulher

who was talking about the war in Iraq. And she said,

que falava sobre a guerra no Iraque. E ela disse,

"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"Salve um homem de afogamento, você é responsável por ele por toda a vida."

A very famous Chinese saying, she said.

Um provérbio chinês muito famoso, ela disse.

And that means because we went into Iraq, we should stay there

E isso significa que, como entramos no Iraque, deveríamos ficar lá

until things were solved. You know, maybe even 100 years.

até que as coisas fossem resolvidas. Sabe, talvez até 100 anos.

So, there was another one that I came across,

Então, houve outro que encontrei,

and it's "saving fish from drowning."

e é "salvar peixes de afogamento".

And it's what Buddhist fishermen say,

E é o que os pescadores budistas dizem,

because they're not supposed to kill anything.

porque eles não devem matar nada.

And they also have to make a living, and people need to be fed.

E eles também têm que ganhar a vida, e as pessoas precisam ser alimentadas.

So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,

Então, a maneira deles de racionalizar isso é que estão salvando os peixes do afogamento,

and unfortunately, in the process the fish die.

e infelizmente, no processo, os peixes morrem.

Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors

Agora, o que está encapsulado em ambas as metáforas de afogamento

-- actually, one of them is my mother's interpretation,

-- na verdade, uma delas é a interpretação da minha mãe,

and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:

e é um provérbio chinês famoso, porque ela me disse:

"save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"salve um homem de afogamento, você é responsável por ele por toda a vida."

And it was a warning -- don't get involved in other people's business,

E foi um aviso -- não se meta nos negócios dos outros,

or you're going to get stuck.

ou você vai ficar preso.

OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.

OK. Acho que se alguém estivesse realmente se afogando, ela os salvaria.

But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,

Mas, ambos os ditados -- salvar um peixe de afogamento,

or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.

ou salvar um homem de afogamento -- para mim, tinham a ver com intenções.

And all of us in life, when we see a situation, we have a response.

E todos nós na vida, quando vemos uma situação, temos uma resposta.

And then we have intentions.

E então temos intenções.

There's an ambiguity of what that should be that we should do,

Há uma ambiguidade sobre o que deveria ser feito,

and then we do something.

e então fazemos algo.

And the results of that may not match what our intentions had been.

E os resultados disso podem não corresponder às nossas intenções.

Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?

Talvez as coisas deem errado. E então, depois disso, quais são nossas responsabilidades?

What are we supposed to do?

O que devemos fazer?

Do we stay in for life,

Permanecemos para o resto da vida,

or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,

ou fazemos outra coisa e justificamos dizendo, bem, minhas intenções eram boas,

and therefore I cannot be held responsible for all of it?

e portanto não posso ser responsabilizado por tudo isso?

That is the ambiguity in my life

Essa é a ambiguidade na minha vida

that really disturbed me, and led me to write a book called

que realmente me perturbou, e me levou a escrever um livro chamado

"Saving Fish From Drowning."

"Salvando Peixes do Afogamento".

I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.

Vi exemplos disso. Uma vez que identifiquei essa questão, ela estava por toda parte.

I got these hints everywhere.

Recebi essas dicas em todos os lugares.

And then, in a way, I knew that they had always been there.

E então, de certa forma, eu sabia que elas sempre estiveram lá.

And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,

E então, escrevendo, é o que acontece. Recebo essas dicas, essas pistas,

and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.

e percebo que elas foram óbvias, e ainda assim não foram.

And what I need, in effect, is a focus.

E o que eu preciso, de fato, é um foco.

And when I have the question, it is a focus.

E quando tenho a pergunta, ela é um foco.

And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through

E todas essas coisas que parecem ser destroços e resíduos na vida realmente passam por

that question, and what happens is those particular things become relevant.

essa questão, e o que acontece é que essas coisas em particular se tornam relevantes.

And it seems like it's happening all the time.

E parece que está acontecendo o tempo todo.

You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,

Você pensa que há uma espécie de coincidência acontecendo, uma serendipidade,

in which you're getting all this help from the universe.

em que você está recebendo toda essa ajuda do universo.

And it may also be explained that now you have a focus.

E também pode ser explicado que agora você tem um foco.

And you are noticing it more often.

E você está percebendo isso com mais frequência.

But you apply this.

Mas você aplica isso.

You begin to look at things having to do with your tensions.

Você começa a olhar para as coisas relacionadas às suas tensões.

Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?

Seu irmão, que caiu em apuros, você cuida dele?

Why or why not?

Por que sim ou por que não?

It may be something that is perhaps more serious

Pode ser algo que é talvez mais sério

-- as I said, human rights in Burma.

-- como eu disse, direitos humanos na Birmânia.

I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show

Eu estava pensando que não deveria ir porque alguém disse que, se eu fosse, isso mostraria

that I approved of the military regime there.

que eu aprovava o regime militar de lá.

And then, after a while, I had to ask myself,

E então, depois de um tempo, tive que me perguntar,

"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions

"Por que assimilamos conhecimento, por que assimilamos pressupostos

that other people have given us?"

que outras pessoas nos deram?"

And it was the same thing that I felt when I was growing up,

E foi a mesma coisa que senti quando criança,

and was hearing these rules of moral conduct from my father,

e estava ouvindo essas regras de conduta moral de meu pai,

who was a Baptist minister.

que era ministro batista.

So I decided that I would go to Burma for my own intentions,

Então, decidi que iria para a Birmânia por minhas próprias intenções,

and still didn't know that if I went there,

e ainda não sabia que, se eu fosse para lá,

what the result of that would be, if I wrote a book --

qual seria o resultado disso, se eu escrevesse um livro --

and I just would have to face that later, when the time came.

e eu apenas teria que enfrentar isso mais tarde, quando chegasse a hora.

We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.

Estamos todos preocupados com as coisas que vemos no mundo das quais estamos cientes.

We come to this point and say, what do I as an individual do?

Chegamos a este ponto e dizemos, o que eu, como indivíduo, faço?

Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,

Nem todos nós podemos ir para a África, ou trabalhar em hospitais,

so what do we do, if we have this moral response, this feeling?

então o que fazemos, se temos essa resposta moral, esse sentimento?

Also, I think one of the biggest things we are all looking at,

Além disso, acho que uma das maiores coisas que estamos todos observando,

and we talked about today, is genocide.

e conversamos hoje, é o genocídio.

This leads to this question.

Isso leva a essa questão.

When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,

Quando olho para todas essas coisas que são moralmente ambíguas e desconfortáveis,

and I consider what my intentions should be,

e considero quais deveriam ser minhas intenções,

I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child

percebo que isso remete a essa questão de identidade que eu tinha quando criança

-- and why am I here, and what is the meaning of my life,

-- e por que estou aqui, e qual o significado da minha vida,

and what is my place in the universe?

e qual o meu lugar no universo?

It seems so obvious, and yet it is not.

Parece tão óbvio, e ainda assim não é.

We all hate moral ambiguity in some sense,

Todos odiamos a ambiguidade moral de alguma forma,

and yet it is also absolutely necessary.

e ainda assim ela é absolutamente necessária.

In writing a story, it is the place where I begin.

Ao escrever uma história, é o lugar onde eu começo.

Sometimes I get help from the universe, it seems.

Às vezes recebo ajuda do universo, parece.

My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,

Minha mãe diria que era o fantasma da minha avó do primeiro livro,

because it seemed I knew things I was not supposed to know.

porque parecia que eu sabia coisas que não deveria saber.

Instead of writing that the grandmother died accidentally,

Em vez de escrever que a avó morreu acidentalmente,

from an overdose of opium, while having too much of a good time,

de uma overdose de ópio, enquanto se divertia demais,

I actually put down in the story that the woman killed herself,

eu realmente escrevi na história que a mulher se matou,

and that actually was the way it happened.

e essa foi realmente a forma como aconteceu.

And my mother decided that that information must have come from my grandmother.

E minha mãe decidiu que essa informação deve ter vindo da minha avó.

There are also things, quite uncanny,

Há também coisas, bastante estranhas,

which bring me information that will help me in the writing of the book.

que me trazem informações que me ajudarão na escrita do livro.

In this case, I was writing a story

Neste caso, eu estava escrevendo uma história

that included some kind of detail, period of history, a certain location.

que incluía algum tipo de detalhe, período histórico, um certo local.

And I needed to find something historically that would match that.

E eu precisava encontrar algo historicamente que combinasse com isso.

And I took down this book, and I --

E peguei este livro, e eu --

first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,

a primeira página em que o abri era exatamente o cenário, e o período de tempo,

and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,

e o tipo de personagem que eu precisava -- era a Rebelião Taiping,

happening in the area near Guilin, outside of that,

acontecendo na área perto de Guilin, fora de lá,

and a character who thought he was the son of God.

e um personagem que se achava o filho de Deus.

You wonder, are these things random chance?

Você se pergunta, são essas coisas acaso?

Well, what is random? What is chance? What is luck?

Bem, o que é acaso? O que é sorte? O que é chance?

What are things that you get from the universe that you can't really explain?

O que são coisas que você recebe do universo que você realmente não consegue explicar?

And that goes into the story, too.

E isso também entra na história.

These are the things I constantly think about from day to day.

Essas são as coisas em que penso constantemente dia a dia.

Especially when good things happen,

Especialmente quando coisas boas acontecem,

and, in particular, when bad things happen.

e, em particular, quando coisas ruins acontecem.

But I do think there's a kind of serendipity,

Mas acho que há uma espécie de serendipidade,

and I do want to know what those elements are,

e quero saber quais são esses elementos,

so I can thank them, and also try to find them in my life.

para que eu possa agradecê-los, e também tentar encontrá-los em minha vida.

Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.

Porque, novamente, acho que quando estou ciente deles, mais deles acontecem.

Another chance encounter is when I went to a place

Outro encontro casual foi quando fui a um lugar

-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,

-- eu estava com alguns amigos, e dirigimos aleatoriamente para um lugar diferente,

and we ended up in this non-tourist location,

e acabamos neste local não turístico,

a beautiful village, pristine.

uma bela vila, intocada.

And we walked three valleys beyond,

E andamos três vales além,

and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,

e no terceiro vale, havia algo bastante misterioso e ameaçador,

a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.

um desconforto que senti. E então soube que aquele tinha que ser o cenário do meu livro.

And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.

E ao escrever uma das cenas, ela aconteceu naquele terceiro vale.

For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.

Por alguma razão, escrevi sobre cairns -- pilhas de pedras -- que um homem estava construindo.

And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.

E eu não sabia exatamente por que eu tinha isso, mas era tão vívido.

I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,

Fiquei travada, e uma amiga, quando me perguntou se eu gostaria de passear com seus cães,

that I said, sure. And about 45 minutes later,

eu disse, claro. E cerca de 45 minutos depois,

walking along the beach, I came across this.

caminhando pela praia, deparei-me com isso.

And it was a man, a Chinese man,

E era um homem, um chinês,

and he was stacking these things, not with glue, not with anything.

e ele estava empilhando essas coisas, sem cola, sem nada.

And I asked him, "How is it possible to do this?"

E perguntei a ele: "Como é possível fazer isso?"

And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."

E ele disse: "Bem, acho que com tudo na vida, há um ponto de equilíbrio."

And this was exactly the meaning of my story at that point.

E este era exatamente o significado da minha história naquele momento.

I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,

Tive tantos exemplos -- tenho tantas ocorrências como esta, quando estou escrevendo uma história,

and I cannot explain it.

e não consigo explicar.

Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence

É porque eu tinha o filtro que tenho uma coincidência tão forte

in writing about these things?

ao escrever sobre essas coisas?

Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?

Ou é um tipo de serendipidade que não podemos explicar, como a constante cosmológica?

A big thing that I also think about is accidents.

Uma grande coisa em que também penso são os acidentes.

And as I said, my mother did not believe in randomness.

E como eu disse, minha mãe não acreditava no acaso.

What is the nature of accidents?

Qual é a natureza dos acidentes?

And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,

E como vamos atribuir a responsabilidade e as causas,

outside of a court of law?

fora de um tribunal?

I was able to see that in a firsthand way,

Consegui ver isso em primeira mão,

when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.

quando fui à bela vila Dong, em Guizhou, a província mais pobre da China.

And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.

E vi este lugar lindo. Eu sabia que queria voltar.

And I had a chance to do that, when National Geographic asked me

E tive a chance de fazer isso, quando a National Geographic me perguntou

if I wanted to write anything about China.

se eu queria escrever algo sobre a China.

And I said yes, about this village of singing people, singing minority.

E eu disse sim, sobre esta vila de pessoas que cantam, uma minoria que canta.

And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,

E eles concordaram, e entre o tempo em que vi este lugar e a próxima vez que fui,

there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,

houve um terrível acidente. Um homem, um idoso, adormeceu,

and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.

e seu cobertor caiu em uma panela de fogo que o mantinha aquecido.

60 homes were destroyed, and 40 were damaged.

60 casas foram destruídas, e 40 foram danificadas.

Responsibility was assigned to the family.

A responsabilidade foi atribuída à família.

The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.

Os filhos do homem foram banidos para viver a três quilômetros de distância, em um curral.

And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.

E, claro, como ocidentais, dizemos: "Bem, foi um acidente. Isso não é justo.

It's the son, not the father."

É o filho, não o pai."

When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.

Quando escrevo uma história, tenho que me desapegar desses tipos de crenças.

It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.

Leva um tempo, mas tenho que me desapegar delas e apenas ir lá, e estar lá.

And so I was there on three occasions, different seasons.

E então estive lá em três ocasiões, em estações diferentes.

And I began to sense something different about the history,

E comecei a sentir algo diferente sobre a história,

and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,

e o que havia acontecido antes, e a natureza da vida em uma vila muito pobre,

and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links

e o que você encontra como suas alegrias, e seus rituais, suas tradições, seus laços

with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.

com outras famílias. E vi como isso tinha uma espécie de justiça, em sua responsabilidade.

I was able to find out also about the ceremony that they were using,

Pude descobrir também sobre a cerimônia que estavam usando,

a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men

uma cerimônia que não usavam há cerca de 29 anos. E era para enviar alguns homens

-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.

-- um mestre de Feng Shui enviou homens para o submundo em cavalos fantasmas.

Now you, as Westerners, and I, as Westerners,

Agora vocês, como ocidentais, e eu, como ocidental,

would say well, that's superstition. But after being there for a while,

diríamos bem, isso é superstição. Mas depois de estar lá por um tempo,

and seeing the amazing things that happened,

e ver as coisas incríveis que aconteceram,

you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,

você começa a se perguntar de quem são essas crenças que estão em operação no mundo,

determining how things happen.

determinando como as coisas acontecem.

So I remained with them, and the more I wrote that story,

Então eu permaneci com eles, e quanto mais escrevia aquela história,

the more I got into those beliefs, and I think that's important for me

mais eu me aprofundava nessas crenças, e acho que isso é importante para mim

-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,

-- assumir as crenças, porque é aí que a história é real,

and that is where I'm gonna find the answers

e é aí que vou encontrar as respostas

to how I feel about certain questions that I have in life.

para como me sinto em relação a certas questões que tenho na vida.

Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,

Anos se passam, é claro, e a escrita, ela não acontece instantaneamente,

as I'm trying to convey it to you here at TED.

como estou tentando transmitir a vocês aqui no TED.

The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.

O livro vem e vai. Quando chega, não é mais meu livro.

It is in the hands of readers, and they interpret it differently.

Ele está nas mãos dos leitores, e eles o interpretam de forma diferente.

But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?

Mas volto a esta questão de, como eu crio algo do nada?

And how do I create my own life?

E como eu crio minha própria vida?

And I think it is by questioning,

E acho que é questionando,

and saying to myself that there are no absolute truths.

e dizendo a mim mesma que não existem verdades absolutas.

I believe in specifics, the specifics of story,

Acredito em especificidades, as especificidades da história,

and the past, the specifics of that past,

e o passado, as especificidades desse passado,

and what is happening in the story at that point.

e o que está acontecendo na história naquele ponto.

I also believe that in thinking about things --

Também acredito que ao pensar nas coisas --

my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,

meu pensamento sobre sorte, e destino, e coincidências e acidentes,

God's will, and the synchrony of mysterious forces --

a vontade de Deus, e a sincronia de forças misteriosas --

I will come to some notion of what that is, how we create.

chegarei a alguma noção do que é isso, como criamos.

I have to think of my role. Where I am in the universe,

Tenho que pensar no meu papel. Onde estou no universo,

and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?

e alguém intencionou que eu fosse assim, ou é apenas algo que eu inventei?

And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --

E também posso encontrar isso imaginando plenamente, e me tornando o que é imaginado --

and yet is in that real world, the fictional world.

e ainda assim está naquele mundo real, o mundo fictício.

And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.

E é assim que encontro partículas de verdade, não a verdade absoluta, ou a verdade inteira.

And they have to be in all possibilities,

E elas têm que estar em todas as possibilidades,

including those I never considered before.

incluindo aquelas que nunca considerei antes.

So, there are never complete answers.

Então, nunca há respostas completas.

Or rather, if there is an answer, it is to remind

Ou melhor, se há uma resposta, é para me lembrar

myself that there is uncertainty in everything,

que há incerteza em tudo,

and that is good, because then I will discover something new.

e isso é bom, porque então descobrirei algo novo.

And if there is a partial answer, a more complete answer from me,

E se houver uma resposta parcial, uma resposta mais completa de mim,

it is to simply imagine.

é para simplesmente imaginar.

And to imagine is to put myself in that story,

E imaginar é me colocar naquela história,

until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.

até que houvesse apenas -- há uma transparência entre mim e a história que estou criando.

And that's how I've discovered that if I feel what is in the story

E foi assim que descobri que se eu sinto o que está na história

-- in one story -- then I come the closest, I think,

-- em uma história -- então me aproximo o máximo, eu acho,

to knowing what compassion is, to feeling that compassion.

de saber o que é compaixão, de sentir essa compaixão.

Because for everything,

Porque para tudo,

in that question of how things happen, it has to do with the feeling.

nessa questão de como as coisas acontecem, tem a ver com o sentimento.

I have to become the story in order to understand a lot of that.

Tenho que me tornar a história para entender muito disso.

We've come to the end of the talk,

Chegamos ao fim da palestra,

and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,

e vou revelar o que está na sacola, e é a musa,

and it is the things that transform in our lives,

e são as coisas que se transformam em nossas vidas,

that are wonderful and stay with us.

que são maravilhosas e permanecem conosco.

There she is.

Aí está ela.

Thank you very much!

Muito obrigada!

(Applause)

(Aplausos)